80 Anhos de Zeca

Audio:
Canta, que naide t'affronta

Mîou ermanu, arrimaho a dous anhos a puœis d’haber ido a salto, vieno de Francia ende por 1968. Sta eiquí sta a fhazer quarenta anhos. Yera un tiempu n que los suœños se dizíæn in frances & l mas grande infierno se tyamaba Gerra de l Ultramar, que solo algo a puœis daprendí que yera una gerra colonial. Quien stuvier fhuœra & nun venier a apresentase pa la guerra yera dadu cumo desertor & lhœw presu s’attentare a poner pie na suæ tierra. Extraña patria q’ãpuntaba a los sous fhiyos pol mundo a saber de la vida & los oblrigaba a venir pa s’intregar a una gerra que naide intendíæ pa que servíæ & de que se scapaba quien podíæ. Un tiempu de vergoña, assí me lhembro d’él.

Vieno mîou ermano, & todo quanto trouxo cun el de Francia fhoi una bicycleta de mudançæs, un xhiradiscos & arrimaho a una dozena de discos. Agosto corríæ, marralheiro, ya cun la trilha fheitha, & sobraba l tiempu pa sentir aquelhæs modæs a que læs miæs oreyæs nunca tyigaræn. Nin sei cumo l discu nun se gastou d’ascuîthalu tanta vez «Os Vampiros», «Menino do Bairro Negro» & «No lago do Breu», modæs d’un tal José Afonso, de l que nunca sentieræ fhalar. Un díæ, el discu scatsou-se, mas læs músicæs ya læs gravaræ de læs cantar tanta vez. Assí & todo, solo le tornei a senti’ la voz ya n 1972, n una Bergança q’abafhaba. Un amigu arranxharæ un discu tyamadu «Cantigas do Maio»: habíæ q’ascuîthar a læs ascondidæs, el sonidu baxicu pa que nun tyegare a la rua. A puœis, a puœis fhoi até siempre, inda compañía, nunca cansada, de læs lhargæs viaxhes de Lisboa a Sendin & a Vila-Real.

àquanto speraba ascuîtha’ la Grândola Vila Morena, na madrugada de 25 d’Abril de 1974, nel Depósito Geral de Adidos, teníæ un nuœlo tan fhuœrte que nun sabíæ n que parte de l cuœrpu se me dieræ. A puœis, fhoi un arrevientu, cumo una nuœithe de fhogetes de lhágrimæs, cumo si aquel que «Era um Redondo Vocábulo», argolha d’una cadena, se spartiçare. Solo a puœis d’essa nuœva era lo ascuîthei cantar algunæs vezes de viva voz & fhui coinciendo toda la suæ música por uns lhados & per outros, ya que nin denheiro teníæ pa xhiradiscos & essæs cousæs. Tuvi inda que sperar mũîthu anhu p’axhunta’ la collecçon de læs suæs músicæs, que contino a ascuîtar n una ruœdra que vaî demudando.

Cun él tamien daprendí a dar valor a modæs que sentíæ sde pequenhu, an que n mirandes, cumo aquel «Dius te guarde Rosa, / Lindo Çarafin, / Linda pastorica, / Que fazes eiqui?». & d’outras nun fhalo, que gusto mas sentir &, al mesmu tiempu q’ascuîtho, ir viendo los cinemas ã que los sonidos se sroben in drento. Nun sei por que, mas ha hi pallabras, ha hi sonidos que se vuœlven colobrinæs de cada vez que læs siento. Nun adelantra una persona querer intender essæs cousæs, abonda sentir. & Pensar, mas una vez, que ciertæs personæs nunca s’habíæn de morrer.

Un díæ, vaî a fhazer venti anhos esti febreiro, staba a ve’l telejornal & ponen aquelha moda d’outonho que manda calhar fhœntes & tyorar riveiræs & todo, «que eu não volto a cantar». Tamien ende you le pedí alguna awa a læs riveiræs & me calhei cumo læs fhœntes. Yera 1986 & la miæ vida staba a dar un vuœlcu cumo una campana, nun fhuœlgu q’inda mal daba señæs d’agarrar un nuœvu balance. Nun mi dîou la gana d’ir al intierru, pa quedar cun la illusion de que nun morrieræ & nun deixaræ de se’l que siempre fhueræ, una ambuça de sonidos que se sœrben. Até hoxhe él contina-me a cantar, siempre cumo se fhuer la primeira vez. Quando siento læs suæs modæs, mas que de José Afonso, lhembra-se-me de min. Ye una música que m’imburria a contra min, sde aquel Agosto marralheiro de 1968. Non cun soledahes, mas cun gana de hoxhe, & de continar a soñar cun una tierra de fraternidade. Cun música que fhaiga volar, nin que seya solo a catsicos, que ye un modu d’un nun se sabarrar tanto nos tropieços de l caminu.

Fhœnte